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Il racconto

Il geometra del Vomero

di Giuliano Zincone

Tiberio Zumbo ha fatto una ristrutturazione abusiva per il marchese Scostumati di Bafuogno Ma il nobiluomo non gli vuole dare i tremila euro. Chi pagherà i muratori neri clandestini?

Tiberio Zumbo, geometra del Vo​mero, è indeciso e perplesso. Tutta la notte ha rimuginato l’or​dine telefonico del marchese Scostumati di Bafuogno: «Do​mani venite a pranzo da me». L’invito scate​na un grappolo di problemi angosciosissimi. Per il marchese, nuovo committente, Ti​berio ha fatto una ristrutturazione, abusiva ma piccola, tremila euro di lavori. Dovrà portargli il conto a casa? E quando glielo do​vrà sottoporre, prima o dopo il pranzo? Du​rante, no, pare brutto. Ma che significa «ve​nite»? Vuol dire che deve andare con la mo​glie? Boh, Bafuogno dà del voi ai sottoposti intermedi (ai camerieri dà del tu, ci manche​rebbe altro), però la faccenda rimane ambi​gua. Anche la parola pranzo è un pasticcio. Zumbo sa che i signori chic chiamano pran​zo la cena, come (mettiamo) se l’affresco di Leonardo fosse l’Ultimo Pranzo. Però non tutti hanno quest’elegante abitudine. Che fare? Quando deve fronteggiare dilemmi di simile portata, il geometra suole consultar​si con donna Elvira. Ma la sposa non c’è, è andata al Rione Siberia, dove insegna Dirit​to. Con ottimi risultati, a quanto pare.

In bella calligrafia, Tiberio copia la nota spese sul quaderno a quadretti, strappa la pagina e se la mette in tasca. Poi ci ripensa.

Deve cambiarsi: camicia pulita, cravatta a fiorellini (dono di Natale), giacca blu. Una spazzolata alle scarpe e s’è fatto mezzogior​no. Oddìo, almeno un dubbio deve scio​glierlo subito. Presto, la rubrica. Pronto, sa​rei Zumbo. Posso parlare con il signor mar​chese? «No. Il marchese è al Circolo, fa co​lazione con i seniores». Uffa, allora è per stasera. Via la giacca, via la cravatta. Ciao, Elvira, com’è andata? «Lasciami stare, so​no distrutta. Con quei ragazzi ci vorrebbe il lanciafiamme. Corri a comprare le pizze, che poi mi metto a dormire».

Un po’ di birra, consigli zero. Stasera la signora deve andare da Ponzio Pilates (scherza sempre così col marito, sono una coppia spiritosa) e non ci pensa nemmeno a mangiare dal marchese. «E che gli dico? Per carità, vacci da solo e riscuoti, mi raccoman​do». Pomeriggio davanti al giornale, senza leggerlo. Perry Mason su Fox Crime, denti​fricio, passeggiata tra i manifesti per le ele​zioni amministrative («tanto non voto»), mezzo pubblico fino a Posillipo: Drin. «Ah,

siete voi, Zurlo. Puntualissimo, anche trop​po». Infatti, Bafuogno è in vestaglia e ciabat​te. Tiberio guarda i muri che ha sistemato: niente umidità, per fortuna e per ora. «Ma non facciamo tante cerimonie, Zurlo. Si ve​de che avete fame. Io la sera mangio in cuci​na, un pranzetto leggero. Accomodatevi».

Pastina in brodo. «Devo dire che è deli​cata, vero?». Coscio di pollo bollito con ca​rote, una mela. Come si sbuccerà? Non si sbuccia, il marchese la rode a morsi. «Vi​no dei miei tenimenti! Devo dire che è squisito, vero?». Perfetto (con un retrogu​sto di zolfo grato all’olfatto). Dopo il decaf​feinato, Tiberio infila la mano nella tasca del blazer. Signor marchese... «Carissimo Zurlo, lo so che s’è fatto tardi. Voi sarete stanco, però capirete che dovevo ringraziarvi per il servizio. Con questo pranzo che spero abbiate gradito. Buona notte».

Il geometra arriva a casa con gli occhi rossi di lacrime. Quelli della sposa diventa​no coltelli, quando lui racconta la cena. «Così non ti sei fatto pagare. Sei il solito cre​tino». Elvira, oltretutto, è stressata dalla pa​lestra, quindi piuttosto nervosa. «E adesso come fai con i polacchi?». Non ce li ho più, i polacchi. Adesso i muratori sono Bozam​bo e Mbango, detto Gino, clandestini che s’accontentano, altrimenti li risbattono in Africa. «Meno male. E tu? Mandagli il con​to per posta, al marchese, e se non risponde lo denunci ai carabinieri». Sì, e che gli dico ai carabinieri? Che ho fatto un lavoro abusi​vo e che pretendevo i soldi in nero? «Tibè, la notte porta consiglio. Ci penso io, però dopo l’Isola dei Famosi. Tu vattene a letto».

Sono le cinque del mattino. Le cinque in punto del mattino. Elvira ha già fatto il caffè, e sveglia lo sposo con un affettuoso calcio sulla schiena. «Ho trovato. Oggi è il giorno del ricevimento dei genitori. Ne co​nosco un paio che ci possono aiutare, per​ché i figli sono in bilico». In bilico, e che bilico? Elvì, non capisco. «E che devi capi​re, tu? Tiè, beviti il caffè». Il geometra guarda la sveglia. Questa non è mica l’ora del caffè. Povera Elvira, è uscita pazza. Mentre lei è già all’Istituto Tecnico Com​merciale «Eraldo Monzeglio», Tiberio si rivolta ancora nel giaciglio, in un dormive​glia agitato dal rancore. « Venite a pranzo. Devo dire che è delicata. Devo dire che è squisito». No, tu non devi dire proprio niente. Devi pagare, altro che minestrine.

Passano due giorni oscurati dalla piog​gia e dai pensieri amari. Bozambo e Mban​go, parecchio incazzati, minacciano di ab​bandonare l’Impresa Zumbo per dedicarsi alla raccolta dei kiwi. Ma ecco un raggio di sole. Elvira scuote l’ombrello, abbraccia lo sposo e gli consegna una busta. «Tremila euro, sei contento?». Che significa? «Soldi, ecco che significa. Non sei capace di ringraziare?». Grazie, ma dove li hai presi? «Poi ti spiego. Adesso ti faccio una bella puttane​sca, per festeggiare». Dopo il tiramisù, Ti​berio insiste. E allora? «E allora è successo questo. Quando esce dal Circolo, il marche​se s’avvia verso Borgo Marinari e va a in​truppecare contro due signori benvestiti, che l’aiutano a rialzarsi. Pardon, ci dispia​ce, non fa niente, eccetera. Dopo un tre quarti d’ora, quando vuole pagare il caffè (perché quello lo paga), il distinto gentiluo​mo s’accorge di non avere più il portafoglio e nemmeno l’orologio marca Bomersié. Ca​pito?». Eh, ma tu come le sai tutte queste cose? «Quanto sei fesso, Tibè. Me le hanno raccontate, no? I genitori dei ragazzi in bili​co, che adesso li promuovo. Ci hanno dato una mano, per giustizia». Come no, però il marchese avrà denunciato il furto. «Mac​ché, ha ricevuto una telefonata. Gli hanno ricordato che nel portafoglio c’era il fogliet​to». Quale foglietto? «Un messaggio di To​tonno o’ Bastimento, che lo ringraziava per un certo uso stagionale dei suoi terreni. Ro​ba di caporalato, insomma». E come mai non l’ha bruciato, il foglietto? «Forse per​ché Bafuogno è scemo, o forse perché lo considerava una prova d’amicizia Una spe​cie d’assicurazione, insomma». Vabbuò, stasera andiamo al cinema. «Sei matto? C’è la finale dell’Isola dei Famosi». Silenzio, silenzio. Dopodomani si vota per il sindaco, ma io non ci vado. «No, tu ci vieni, eccome! Quei due mi hanno dato un foglietto». An​che a te? «Anche a me. Abbiamo un debito di gratitudine da tremila euro!». Ma già gli promuovi i figli. «Sì, ma c’è pure la soddisfazione, no? Il marchese col culo per terra, uau!». Davanti allo specchio, il geometra contempla i suoi occhi asciutti. Voterà per il partito che piace a Totonno, e chissenefrega. «Che dici, Tibè?». Nemmeno se vo​tassi Zumbo sarei troppo contento, Elvira. 
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